Un'altra possibilità

"Buongiorno, Arthur", dico, mentre la spessa porta di metallo si chiude alle mie spalle con un clangore sordo. Diverse serrature scattano automaticamente, con un suono simile a una serie di spari. "Come stai oggi?"
"Oh, tutto perfetto, dottoressa." L'uomo seduto dall'altra parte del tavolo si muove sulla sedia. Le manette che indossa tintinnano, fissate al tavolo consumato e rovinato. "E tu?"
"Non posso lamentarmi, Arthur. Non posso lamentarmi." Poso una cartella sul tavolo, facendo attenzione a tenerla fuori dalla portata di Arthur. Poi mi siedo sulla sedia di fronte a lui; è un po' un trucchetto, visto che la sedia di metallo è fissata al pavimento, e a dire il vero, non sono una ragazzina inesperta.
"No, non credo che potresti", dice Arthur, con una piccola smorfia di dolore che avrebbe potuto essere un sorriso. "Non con quello che ti paga lo Stato per queste piccole visite."
Gli sorrido. "Allora, cosa c'è di nuovo nella tua vita?"
Inarca un sopracciglio. "Un sacco di cose. Mi sono tagliato i capelli due giorni fa." Alza una mano per passarsela sulla testa ispida. Le catene tintinnano di nuovo. "Che esperienza, avere un inserviente impaurito e tremante che mi passa un rasoio sulla testa. Alcuni capelli mi sono finiti nel naso e ho starnutito; tutti quelli che erano nella stanza hanno rischiato di perdere la testa." Ora sorride, un sorriso selvaggio che mostra tutti i denti.
Annuisco. "Immagino di sì. A proposito, stai bene."
"Grazie, dottoressa."
Sento una debole vibrazione provenire dalla tasca del cappotto: è il timer del mio telefono. Ho già bruciato cinque minuti. È ora di procedere.
Apro la cartella e scorro la prima pagina. "Fai ancora quei sogni, Arthur?"
"Sì", risponde senza esitazione.
"Ci sono cambiamenti?"
"No. Come sempre. Cammino in un bosco, vedo qualcuno in lontananza, non riesco a capire chi è. Poi arrivano le fiamme." Un'espressione estatica gli si dipinge sul viso, gli occhi si spalancano leggermente, le pupille e le narici si dilatano, la mascella si rilassa. È il tipo di espressione che avrebbe un bambino a Natale, quando ha appena strappato la carta da regalo e ha trovato proprio quello che voleva. "Le fiamme... semplicemente... travolgono tutto, bruciando tutto in pochi secondi. È... meraviglioso..."
Ha ragione: nessun cambiamento. Presumo che stia dicendo la verità. Arthur può essere tante cose, ma è sempre stato onesto. "Cosa pensi che significhi?"
Il suo sguardo si concentra di nuovo su di me. "Me lo chiede ogni volta, dottoressa. È lei quella con la laurea in psichiatria; perchè non me lo dice?"
"Non sono una grande fan dell'interpretazione dei sogni", dico scuotendo la testa. "Ma credo che significhino qualcosa per la persona che li sogna."
"Okay." Arthur scrolla le spalle. "Cosa posso dire? Mi piace il fuoco."
Ora annuisco di nuovo. "Sì. Direi che lo sappiamo bene entrambi." Lancio un'altra occhiata alla cartella. "A parte i sogni, hai avuto problemi a dormire?"
Sbatte le palpebre. "Non considero i sogni un problema. No, nessun problema a dormire. Perchè?"
"Cercavo solo qualcosa, Arthur, qualcosa che mi dica cosa pensi di... quello che hai fatto."
Scrolla di nuovo le spalle. "Non c'è nessun segreto, dottoressa. Mi sento bene." Un altro sorriso, duro e freddo, gli attraversa il viso. "Sono in pace con me stesso."
"Davvero?" Sì, Arthur è sempre stato onesto e aperto in passato. Ma spero che non lo sia ora. "Per niente turbato?"
"Perchè dovrei?" Il suo sorriso si allarga. "Ti aspetti che cambi idea all'improvviso? Che provi... cosa? Senso di colpa? Rimorso?"
"Tutti noi ci sentiamo in colpa, Arthur", dico. "È alla base di tutto ciò che non va in noi. Giusto o no, siamo tutti turbati dalle cose che abbiamo fatto."
"Uh," grugnisce Arthur. Poi socchiude gli occhi. "E tu di cosa ti senti in colpa, dottoressa?"
"Preferirei concentrarmi sul tuo senso di colpa, Arthur."
"O la sua mancanza?"
“Mancanza percepita.”
"Ma ora sono curioso. Forza, dottoressa. Raccontami."
Sospiro. "Voglio solo aiutarti, Arthur."
Arthur ride, una risata bassa e affannosa. "Ti senti in colpa... per me? Perchè non puoi aiutarmi? Come se tu fossi un meccanico, e io fossi qualcosa di rotto, e tu dovresti essere in grado di aggiustarmi?"
"Qualcosa del genere, Arthur. Che tu ci creda o no, mi preoccupo sinceramente dei miei pazienti."
"Anche quelli senza speranza?"
"Soprattutto quelli senza speranza."
Lui annuisce, serrando le labbra, una caricatura di seria contemplazione. "Okay. Forse mi sento un po' in colpa per qualcosa. Solo per una cosa, però."
Faccio fatica a mantenere un'espressione seria: in tre anni di sedute regolari con Arthur, questa è la cosa più vicina a una svolta che abbia mai sentito. "Dimmi, Arthur, di cosa ti senti in colpa?"
Sospira. "Beh, mi sento come se avessi fallito con te. Vedi, vorrei riuscire a farti capire, a mostrarti le cose dal mio punto di vista. Darti la prospettiva che mi fa andare avanti, anche qui dentro." Allarga le mani, un gesto che abbraccia i pesanti mobili di metallo, le pareti sfregiate e dipinte di verde opaco, la superficie graffiata dello specchio dietro di me. "La visione che mi dà uno scopo. Che mi dà... speranza."
Mi muovo sulla sedia, desiderando per l'ennesima volta che queste sedie fossero un po' più comode. "Perchè non ci provi, Arthur? Dimmi come la vedi."  
Per un lungo minuto, mi fissa. È come se stesse cercando di decidere se merito ciò che sta per rivelarmi. Quando finalmente parla, lo fa con il tono rapito di un profeta che trasmette un messaggio di salvezza. "Riguarda il fuoco, Jane. Certo, brucia, devasta, consuma. È una cosa da temere, perché toglie." Alza le braccia, tendendo le mani, come se stesse offrendo qualcosa di inestimabile. "Ma dona anche. Luce. Calore. Conforto. Sollievo. Può distruggere, ma può anche purificare."
Il mio sguardo è attratto dalle sue mani, dalle sue braccia. Dalle cicatrici. Profondamente incise nella sua carne, le ustioni assumono quasi la forma di fiamme, che balzano e danzano, avide e affamate. Apro la bocca, con un commento sulla punta della lingua, ma Arthur alza la voce per interrompermi.
"Conosci gli incendi boschivi, vero? Sai che sono una parte essenziale della natura? Ci sono piante che non possono riprodursi senza la purificazione che un incendio boschivo porta con sé. Spazza via le scorie, dà spazio a nuova crescita. Dà alla foresta la possibilità di sopravvivere." Un sorriso triste gli sfiora il viso, un'espressione implorante nei suoi occhi. "È tutto ciò che voglio per il mondo. Tutto ciò che offro. Una purificazione. Una rinascita. Un'altra possibilità per questo mondo."
Riesco quasi a percepire la forza della sua convinzione, il suo bisogno di convincermi. Ma, come sempre, fallisce, e per lo stesso motivo. "E il prezzo, Arthur? E la perdita di vite umane? Dici di voler portare la rinascita; perchè così tante persone devono morire perchè ciò accada?"
Si appoggia allo schienale della sedia, il respiro che gli esce in un sospiro stanco e frustrato. "Il fuoco distrugge, dottoressa. È inevitabile che ci siano delle conseguenze." Sembra un po' arrabbiato perchè sto ancora discutendo con lui, come se non fossi abbastanza intelligente da vederla dal suo punto di vista. "Le mie motivazioni sono pure, i miei metodi necessari."
Un'altra vibrazione proviene dalla mia tasca. Il tempo sta per scadere e ho solo pochi minuti per cercare di fare qualche progresso. Sembra senza speranza. Arthur è così profondamente perso nella sua illusione che ci vorrebbe un miracolo per raggiungerlo, tirarlo fuori. Riabilitarlo. Mi chiedo perchè ci provo. Credo di essere d'accordo con Arthur sul fatto che tutti dovrebbero avere un'altra possibilità. Solo non sono d'accordo sul modo in cui dovrebbe arrivare.
"Arthur, il nostro tempo sta per scadere", dico, chinandomi in avanti, con voce decisa e urgente. "C'è qualcosa che posso fare per te? Qualcosa per semplificarti la vita qui dentro?"
Arthur ride, agitando le sue catene. "No, dottoressa. Sto benissimo. Tranne forse una cosa..."
Mi fermo mentre rimetto i miei documenti nella cartella. "Che cosa, Arthur?"
Inarca un sopracciglio. "Ho una voglia matta di fumare una sigaretta: pensi che potresti accendermene una?"
Sbatto le palpebre. Poi mi scappa una risatina sommessa. "Vedrò cosa posso fare, Arthur."
Anche Arthur ride, ma torna subito serio. "Davvero, Jane. L'incendio sta arrivando. Brucerà tutto. Vorrei potertelo far vedere. E anche se mi piacerebbe molto prendervi parte, guarderò da bordo campo se necessario. Mi chiedi dei miei sogni? Per me non sono sogni: sono visioni. Profezie. L'incendio arriverà. Puoi esserne certa."
Lo guardo solo per un minuto, desiderando di poterlo aiutare. Poi scuoto la testa. "Vorrei poterti aiutare a capire che è tutto nella tua testa, Arthur. Che hai fatto qualcosa di mostruoso e terribile. Qualcosa di molto sbagliato. E che devi farci i conti."
Il mio telefono vibra di nuovo, contemporaneamente a un forte segnale acustico. Il tempo è scaduto. "Scusa, Arthur, ma la nostra sessione è finita."
"Sembra proprio di sì." Arthur sorride, quel sorriso ferino e predatorio, quello che per primo mi ha convinta che non è davvero pazzo, che c'è qualcosa di più... pericoloso, nascosto sotto la facciata. "Ma non preoccuparti, dottoressa. Mi rivedrai prima della fine. E chissà, forse riuscirò a convincerti...

Dopotutto, credo che tutti meritino un'altra possibilità."